6月18日上午8点30分，大米和小米深圳坂田校区里人头攒动。全面复课已经两周，怀揣着同样的期望，家长老师以及孩子们重新在这里汇聚。
人群和校舍中穿行着一个不起眼的身影，她着短衫黑裤，统一的室内拖鞋，头发扎成干练的马尾，她个子不高，走得不快，但微眯的双眼却仔细扫视着桌面，椅子，地板，墙角……仿若巡视边境的士兵。
她姓付，是一位保洁阿姨，在每一个有孩子在的工作日里，她就要对大米和小米坂田校区2000多平米的卫生环境负责。
校区里的三个卫生间是付阿姨每天关注的重点。勤洗手的卫生观念已深入人心，洗手台的使用频率很高，再加上许多孩子的存在，一些水渍很容易残留在洗手台以及镜子上，这些都要及时清理。
每次，付阿姨会先用水刮器把水渍清理一遍，然后再用干燥的抹布擦拭，尽量保持洗手池的整洁与干燥。
打扫完洗手池，地面也不能放过，尽管卫生间的进出入口已经有了厚软的吸水脚垫，但为了整体的使用体验，付阿姨每天早晚都会拖洗两次，并消毒。
这是付阿姨的“装备库”，各类型的拖把，扫把，手套，消毒水等都存放在这里。
卫生间打扫完毕，付阿姨来到茶水间，这里有冰箱与饮水机，平时老师们和工作人员喜欢聚集在这里交流休息。由于小柜子比较多，为防止积灰，付阿姨每天都会一个接一个仔细清理。
培训大厅里，大米和小米的新一批老师正在接受培训。这群朝气蓬勃的年轻人，正在为成为一名合格的特教老师而专注学习。他们可能无暇注意到，不太整齐的椅子，桌边散落的纸张，以及用过的一次性水杯，都被付阿姨安静而迅速地收拾整洁。
为帮助提升复课后孩子们的卫生防疫意识，大米和小米的老师们精心准备了一面全手工的防疫墙，用孩子们喜欢看并容易理解的卡通方式，生动地教授孩子如何戴口罩，如何洗手，打喷嚏该怎么办等等。
当然，这里也是付阿姨需要打扫的区域。
付阿姨的家就住在校区附近，每天中午校区下课后，她都会再把卫生间等公共区域再清理一遍再回去休息，为下午来干预上课的家长孩子提供一个干净的环境。
付阿姨来深圳已经十几年，一直在做家政保洁方面的工作，专业过硬，热心能干。她在疫情期间来到大米和小米，也是第一次了解到自闭症孩子。
和在其他地方做保洁很不一样，在这里，付阿姨需要做到“随时待命”，一旦有孩子出现呕吐或者小便等情况，就会有老师在群里@付阿姨。
看到这种信息，付阿姨就会立刻拿上清洁工具赶赴现场，迅速清理干净，保证课程继续进行。
“我没想过世界上有这样一群人，孩子和家长都苦啊。”来到大米和小米后，付阿姨本来不理解为何会有这么严格的卫生标准：每天早晚两次严格的打扫和消毒；日常频繁的卫生维护；每周教具的集体清洗消毒，每两周还有一次全区域深层次的清洁消杀....
后来她才慢慢明白了，每一份关于儿童，关于孩子的事业，都需要用心呵护，保持环境干净卫生，也是最基础的一环。
每天下午6点校区放学后，是付阿姨一天最辛苦的时候，她要为整个校区做一次清扫消毒，并且数十间个训室也要一一打扫。
个训室的地板需要拖拭，把碎屑与灰尘清理集中；墙壁、桌子、小板凳也要用抹布仔细擦拭。
除了拖把和抹布等常用清洁工具，对于付阿姨来说，消毒水也几乎不离身。在拖地之前，浇上一层消毒水，是标准的流程。
付阿姨拿出了扫把，一天的工作也进入收尾的阶段，她把清理之前集中的几堆碎屑灰尘扫除，再用拖把清理一次，就可以回家啦。
此时，天色已经有些灰暗，诺大的校区已经不复白日的喧闹，除了付阿姨，只剩下几位老师还在学习或备课，这个承载着无数家庭希望，无数年轻人梦想的地方缓缓陷入沉寂。
但是明天一早，又会有人怀揣着梦想与希望从四面八方奔赴此地，而等待他们的将会是一个整洁干净又安全的环境。
也许有人并不会注意到天黑后一位阿姨在这里的汗水与坚持，也许有人根本就不知道校区里还有这样一位有些沉默的阿姨。
但她就是在这里，用一种可靠又安静的方式，守护着这一方小天地。她平凡她渺小，但值得被人看见，就像无数个在为特殊需要家庭奔走的人一样。
编者后记：
我们始终认为，除了给孩子提供科学干预的方法，专业的老师，康复环境也非常重要。
因为，一所真正属于特殊儿童的成长中心，应该一切从孩童角度打造，让每个孩子不但在这里接受教育，还可以学习社交互动能力，培养责任感，让他们都成为这个大家庭中的一员。
除了现有的中心，大米和小米的自闭症儿童乐园也将开到更多的地方，让更多身心障碍孩子能够在乐园中进步成长。
相关阅读：
11座城市，17个线下中心，大米和小米招生进行中！
-END-
拍摄整理 | 羲铮 编辑 | 当当
主编 | 潘采夫
责任编辑：
网友评价
来自江苏省高邮市评价:
继续呀
来自广西壮族自治区东兴市评价:
哈哈哈哈 真理
来自河北省武安市评价:
首页刘明,支持有深度的良心楼主
来自江苏省溧阳市评价:
非常好，通熟易懂，谢谢！